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Lichtboor worden ie verveol

Tijd vormt het weefsel van Katja Maters werk. In filmische installaties en fotografische

gestes onderzoekt Mater hoe vergankelijkheid, herinnering en verlies zich in beelden nestelen.

Momenteel is Maters werk te zien bij Landhuis Oud Amelisweerd en in de collectiepresentatie

bij het FOMU in Antwerpen, waar fragiele, vaak anonieme foto’s sluimeren. Mater benadert de

collectie niet als archief van beelden, maar als een plek waar het ‘niet meer’ en het ‘nog niet’

elkaar raken, en tijd even tastbaar wordt. Door Sander Bortier
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De zon schijnt al weken wanneer ik Katja Mater
ontmoet op het felblauwe terras van het FOMU. Voor
iedere fotograaf is licht een onmisbaar element, voor
Mater, die een praktijk bouwde rond tijd en ritme, is
het zelfs een gids die richting geeft. Een zoektocht
naar de grenzen van het medium bracht Mater

tot het maken van zonnewijzers, die cijfers in hun
bestaande omgeving een tweede taak geven, of een
horloge waarbij het numerieke systeem plaatsmaakt
voor een messing plaatje dat het aanwezige licht
weerkaatst.
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Na Grace Ndiritu en Dirk Braeckman is Mater
de derde kunstenaar die in dialoog treedt met de
FOMU-collectie. Het is een bekend concept: musea
die kunstenaars hun collectie of architectuur in een
nieuw perspectief laten plaatsen. Anders dan een
herwaardering van iconische beelden, zoekt Ma-
ter naar het onzichtbare, het nauwelijks getoonde.
Dat past bij Maters praktijk, waarin liefde voor de
technische en vergankelijke aard van fotografie
betekenis krijgt: ‘Fotografie heeft een lichtleven:
het is een instabiel medium en vervalt. Het museum
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Katja Mater, Their Own Sweet Time, filmstill, met beelden van Alphonse Van Be:

bewaart materiaal voor de toekomst, maar wanneer
is die toekomst dan?’ De kwetsbaarheid legt ook
praktische beperkingen op. Een aanvraag om een
collectiestuk te bekijken vraagt soms wel tien dagen
acclimatisatie. ‘Al snel werd duidelijk dat ik via taal
toegang zou krijgen. Ik begon met kernwoorden, een
manier van zoeken die later verbreed werd, maar
steeds belangrijk bleef voor mijn focus.

Het FOMU herbergt een belangrijke collectie
autochromen: vroege kleurenfoto’s op glas, ont-
wikkeld door de gebroeders Lumiére. Hun delicate
vervaardiging, gekleurde aardappelzetmeelkorrels,
gemengd en opglasplaat gekleefd, maakt ze extreem
kwetsbaar. Het resultaat is enkel zichtbaar met een
lichtbak of door zonlicht, waarbij blootstelling leidt
tot vervaging, en dus de vernietiging van het beeld.

De installatie Their Own Sweet Time (2025)
opent de tentoonstelling. De titel verwijst zowel
naar de welgestelde klasse die zich de luxe van
de autochrome-fotografie kon veroorloven, als
naar het broze bestaan van de beelden zelf. Twee
18mm-projecties verschijnen op een transparant
scherm dat zich als een membraan tussen de ruimte
en de bezoeker plaatst. Op de ene filmprojectie zien
we de autochromen uit het archief; op de andere
de handen van conservatoren Ingrid Leonard en
Sonia Mutaganzwa, die de beelden behoedzaam
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hanteren, maar steeds net niet aanraken. ‘Het gaat
over ongrijpbaarheid, tonen versus bewaren. Mater
benadrukt de materialiteit van het beeld door niet
met reproducties te willen werken: ‘In plaats van iets
te nemen, wilde ik iets aanbieden, vanuit het idee
van zorg. Zoals lijsten een beeld beschermen tegen
externe factoren.’ De projecties hebben een verschil-
lende duur, waardoor de beeldcombinaties telkens
wisselen. Wanneer de bezoeker zich tussen projec-
tie en scherm begeeft, onderbreekt het lichaam het
beeld, een moment van fysieke interferentie met de
tijd.

Taal en deconstructie
Mater werkt vaker met dubbelzijdige projecties.
Dear Sides (2019) ontstond vanuit een persoonlijke
ervaring met dyslexie. Als visuele echo schreef Mater
(half)palindromen en maakte dubbelzijdige beelden
die, afhankelijk van de positie van de kijker, van bete-
kenis veranderen. De interpretatie is even lichamelijk
als subjectief: voor Mater is taal nooit vanzelfspre-
kend. De tentoonstellingscatalogus, ontworpen door
Elisabeth Klement, reflecteert dit denken. Beeld-
beschrijvingen staan op de keerzijde van pagina’s,
onder de afbeelding staan cijfers in spiegelschrift.
‘Net zoals ik achterkanten van beelden wilde tonen,
om zichtbaar te maken hoe iets in elkaar zit’, zegt
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lsie in gang, onderdeel van de tentoonstelling L.

Mater. Zaalteksten ontbreken, er is enkel het boekj
als gids.

Droit de regards (1985) van Marie-Frangoise
Plissart diende als inspiratiebron. Als fotografi-
sche roman stelt het fundamentele vragen over
de verhouding tussen kijken en gezien worden. Via
montage, mise-en-abymes (verhalen binnen beelden
binnen verhalen) en metaleptische sprongen (waar
lagen van werkelijkheid en representatie elkaar
doorkruisen), ontvouwt zich een visueel-denkwerk
waarin elk beeld tegelijk constructie en breuk is.
Mater toont in de tentoonstelling verschillende
beelden-in-beelden: een stereokijker, een instru-
ment waarbij het beeld pas tot leven komt door de
blik van de toeschouwer, toont een meisje dat zelf
in een stereokijker kijkt. ‘Het confronteert met de
eigen waarneming, met de relatie tussen onderwerp,
fotograaf en toeschouwer’

Droit de regards wordt gepresenteerd in een
architecturale opstelling, die langs drie zijden toe-
gankelijk is. Ook het voorbereidend werk heeft een
plek gekregen: een maquette waarin script, denkpro-
ces en vormgeving zichtbaar worden. ‘lkk herken er
veel van mijn eigen praktijk in’, zegt Mater. Eenvan
Derrida’s essays over fotografie, waarin elke foto een
soort testament is dat het afwezige in zich draagt,
is eveneens te lezen. Toch resoneren vooral zijn be-
schouwingen over tijd met Maters werk: tijd is geen
lineair gegeven, maar gefragmenteerd. De toekomst
blijft onbereikbaar, het heden gehuld in afwezigheid.

De collectie als begraafplaats
‘|k zie de collectie ook als een soort begraafplaats’,
vertelt Mater. ‘De werken worden bewaard voor
de toekomst, maar sommige dingen worden nooit

getoond of opgevraagd. Ze verdwijnen onder het
gewicht van de beelden. Het is geen aanklacht,
benadrukt Mater, maar een constatering — vooral
wanneer het gaat om persoonlijke beelden die, door
hun anonimiteit, steeds verder wegzakken in het
archief.

Van de ruim vier miljoen collectiestukken in het
FOMU zijn er honderdduizenden online gecatalogi-
seerd, waarvan 14.716 zonder gekende maker, zonder
gekende geportretteerde en zonder digitale repro-
ductie. De beschrijvingen in de databank zijn soms
niet meer dan een summiere aanduiding: ‘Maansver-
duistering’, of erger: ‘Rug’. Een audioperformance,
die doet denken aan tijdgebaseerde kunst uit de
jaren zeventig en tachtig, laat deze vergeten beelden
spreken. In een donkere ruimte, met minimale aflei-
ding, vormt Maters stem het enige medium:

Vrouw in nachtkleding staat bij bed en maakt zich
klaar om in bed te stappen, Anoniem. Vrouw in
nachtkleding staat in slaapkamer en stapt in bed,
Anoniem. Vrouw in nachtkleding staat in slaapkamer
aan het bed, Anoniem. Vrouw ligt in het bed in de
slaapkamer, Anoniem.

Mater leest ook de vaak gedateerde of problemati-
sche formuleringen voor, zoals ze decennialang wer-
den opgeschreven. ‘Voor mij werd het een ceremonie
of geste naar de beelden toe. Ik heb ze allemaal ge-
lezen, zonder selectie of correctie. Het zijn niet mijn
woorden, maar die van anderen. Ik zie het eerder als
een tijdsdocument.’

Niet elk beeld is even onbekend. Een vroege
portretfoto uit 1850-51, een zoutdruk van Guillaume
Weber-Chapuis, is zorgvuldig beschreven, maar zo
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Het goot niet olleen om het voethouden von het momant

moor ook om het loeloten

kwetsbaar dat het door blootstelling aan licht bijna

geheel is vervaagd. ‘Het gaat niet alleen om het vast-

houden van het moment, maar ook om het loslaten.
Een reproductie kan het niet vervangen. lk vroeg
een specialist in visuele beperkingen het daarom
te beschrijven, met alle twijfels, zonder aannames?
Tijdens de tentoonstelling is het origineel slechts
één dag te zien.

In het colofon krijgen alle anonieme werken een
aparte vermelding, niet als groep zoals gebruikelijk.
‘Veel stukken vragen erom herinnerd te worden?
Tegelijkertijd keren enkele bij naam bekende kunste-
naars herhaaldelijk terug. Zo toont Mater het werk
van Suzy Embo, wier intieme foto’s van kamerhoe-
ken, ondanks hun formaat, een subtiele beweging
en ruimtelijkheid behouden. In Embo’s opnames van
Pierre Alechinsky worden beelden als sequentie ge-
projecteerd, bijna als een film. Hier resoneert Maters
fascinatie voor de ontmoeting tussen schilderkunst
en fotografie, net zoals bij de met de hand ingekleur-
de glasplaten die verderop te zien zijn.

Herinner mij

Mater eigent zich geen beelden toe, maar brengt
gestes: gebaren gekenmerkt door terughoudend-
heid, intimiteit en vaak zelfs tederheid. Fotoalbums
die ooit in besloten kring circuleerden, zijn gesloten
getoond, alsof Mater hun geheimen wil bewaren.
Een met parelmoer bedekte omslag van een post
mortem uit circa 1850, wordt zo bijna een reliek.
Waar mogelijk geeft Mater het woord terug aan de

maker: ‘Herinner mij, op zijn minst jullie die mijn
vrienden waren’, staat op de achterkant van een car-
te de visite. De handtekening is verdwenen, daarmee
ook de naam.

‘Een foto wordt op dezelfde manier genomen
als rouw, in de scheiding’, schreef Derrida. Rouw is
een terugkerend motief in Maters recente oeuvre.
Kort na het overlijden van beide ouders werd Mater
uitgenodigd voor Contour, de biénnale in Mechelen.
De Brusselse cineaste Chantal Akerman stond cen-
traal in het programma, specifiek de film News from
Home (1976). De film verweeft trage, lang aangehou-
den beelden van New York met Akermans voorlezing
van brieven van haar moeder; liefdevol, bezorgd en
alledaags. ‘Het is een van mijn favoriete films’, zegt
Mater. ‘Vanwege de relatie tot de moeder, de aanwe-
zige afwezigheid, connectie en deconnectie’ Als
kijker bevind je je tussen het heden van het beeld en
het verleden van de stem.

When Things Fall Apart (2024), de film die
Mater hierop baseerde, is nu te zien in Landhuis Oud
Amelisweerd, waar Mater exposeert samen met Evi
Vingerling. Beelden van luchten, oorspronkelijk niet
als kunstwerk bedoeld, ontstonden als een gebaar
van troost na het overlijden van Maters ouders. In
een tweekanaals 16mm-projectie raken wolken en
handgeschreven notities met elkaar verweven, als
een stille getuigenis van de tijd die vervliegt. ‘Het fil-
men werd een soort ritueel’, zegt Mater, ‘volgend op
de schok van verlies. Het bracht een allesomvattend
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besef van tijd teweeg: wat is de tijd tussen mij en de
ander? Hoeveel tijd is verstreken?”

Ook DEDICATION (2024), Maters meest recente
werk, is te zien in Oud Amelisweerd. Een projectie
toont een cyclische opeenstapeling van pagina’s,
uitgesneden met een stanleymesje uit de boeken-
collectie van Maters moeder, net voordat ze in de
kringloopwinkel zouden belanden. De uitgesneden
pagina’s zijn toewijdingen: soms degene aan wie het
boek te danken is, vaak een overleden dierbare die
het boek graag gelezen had. Aan de hand van haar
eclectische boekencollectie leren we een facet van
Maters moeder kennen: een vrouw die haar boeken-
collectie verzorgde alsof ze daarmee een stukje van
haar eigen tijd vasthield.

‘Wij kennen een vaak krampachtige omgang
met de dood, zeker vergeleken met de negentiende
eeuw’, vertelt Mater. In een juxtapositie met decen-
niaoude beelden uit de FOMU-collectie springt Ke
Lafa-Laka: Her Story (2013) van Lebohang Kganye
in het oog. Na het overlijden van haar moeder erfde
Kganye het familiearchief. In haar poging tijd en
ruimte te overbruggen en een familiegeschiedenis
te reconstrueren, verenigt ze foto’s van haar moeder
met eigen ensceneringen, als een dubbelportret of
visueel gesprek tussen moeder en dochter.

Het achttiende-eeuwse papierbehang in Land-
huis Oud Amelisweerd, vervaardigd in China voor
de Europese markt, fungeert als achtergrond voor
Maters tentoonstelling. De scénes, een jachtpartij of
drakenbootfestival, ademen een aura van exotisme.
In reactie hierop maakte Mater in vijf zalen op de
bovenverdieping een camera obscura, ‘een geste die
ik toevoeg als scenografie, maar vooral een dialoog:
met de mijn films, maar ook met het meest moge-
lijke nu’. Als een portaal, denk aan Plissart, wordt
het omliggende landschap binnengehaald: bij mooi
weer wordt de aandacht vanzelf naar de natuur ge-
trokken, waarbij het zonlicht onvermijdelijk met de
filmprojecties in de zalen zal vermengen. Zoals rouw
een scheur maakt in het lineaire verloop van tijd, zo
schuift het zonlicht tussen wat wij als tijd beschou-
wen.

Sander Bortier is kunsthistoricus

No Longer Not Yet, Katja Mater &
De FOMU Collectie
FOMU, Antwerpen, t/m 22.2.2026

De albuminedruk van Guillaume Weber-Chapuis is alleen
te zien op 25.10.2025

Evi Vingerling en Katja Mater: Light on Things
Centraal Museum in Landhuis Oud Amelisweerd, t/m
26.10.2025




